小時候回外婆家玩得髒兮兮，一頭栽進五彩斑斕的浴缸、在清涼的水裏觸摸著一塊塊不規則的凹凸紋路，畫面歷歷在目。當時的我心想：海底世界不過就是如此這般吧！你呢，還記得多少？
磁磚的歷史，並非始於現代。早在古巴比倫與羅馬時代，磚與石即作為空間語彙的一部分，承載著防水、隔熱與美學功能。拜占庭延伸為華美的馬賽克，伊斯蘭世界則讓幾何成為信仰符號。這條古老工藝一路穿過安達盧西亞，經貿易與殖民進入亞洲，而後在日治時期的台灣落地，催生具有島嶼精神的光影。
台灣磁磚的發展與本地建築史息息相關。日治時期殖民政府引入日本與歐洲製作技術，使彩釉磁磚與玻璃磚在醫院、學校與官署上普及，圖案由幾何、花草，轉為現代風格的符號。戰後鶯歌磁磚業蓬勃，馬賽克浴室與拼花地坪象徵民生現代化與對「新生活」的渴望。在《台灣磁磚系譜學：台灣磁磚大百科．八大類磁磚鑑賞》中，作者堀込憲二教授以系譜學視角，將台灣磁磚依「馬約利卡、維多利亞、磁磚畫、近代裝飾、馬賽克、陶磚、敷瓦、水泥地磚」等八大類分類，揭示磁磚背後的文化 。
1915至1935年間那場只維持二十年的花磚熱潮，這些彩瓷面磚（即馬約利卡，類似彩釉磁磚）曾為財力象徵，它們需仰賴日本或歐洲進口，或本地以模具翻製再釉燒，當時一片磚的價格不菲，加上安裝需人工對齊排列，多為富裕人家或商號才會大量採用，裝飾門廊、窗楣、樓梯，猶如當時建築主人的身份與美感宣示。而除了身分象徵外，花磚更代表著前人留給子孫們的祝福：瓜果，物產豐饒、子孫昌盛 ; 花卉，美好生活 ; 動物，祈福避邪、富足。「 不必要的必要 」讓它成為一種炫耀性消費 —— 如同洋樓前的花窗玻璃、洗石子欄杆、雕花木門，共同構築出近代台灣的「高級住宅語彙」。
往後，磁磚的普及除了搭上殖民時期的現代化與消費美學的起飛外，尤其隨著城市形成與交通便利，花磚在北中南各地快速鋪展，為今日我們所見的台灣老街與城鎮留下繽紛的一頁。金門水頭聚落的黃天露宅更是跨地域案例：閩南、南洋、西洋三種元素融合，牆面貼有馬約利卡色彩磁磚，室內山水與花卉圖案，展示多種文化交匯下的獨特樣貌。而位屬於嘉義的台灣花磚博物館不僅是細心收藏了數千片花磚，更與雕刻、陶藝師合作延續了花磚的生命，在台灣磁磚的歷史長卷中，它們共同揭示了磁磚不僅是材料，更是歷史、經濟、身份與記憶的載體。每一片磁磚，都映照出時代交錯的光影，也攬著地方的故事與情感。1980年代後，印刷與自動化技術推動仿石、仿木、雲彩紋等風格，磁磚進入室內設計主場，讓它不再只是牆角材料。
在這片潮濕而多雨的島上，磁磚記錄著建築與人的共生之道。磁磚，不只是建材；它是時間的切片，是空間的肌理，是歷史的記憶，也悄悄訴說著家的模樣。
